親友が死んだので、契約通り事を運ばなければならない。葬式を終え、俺は会社のデスクに直行した。彼と交わした契約書のデータを見付けると、それを頭から読み返す。三度読んで、カラー印刷し、綺麗な封筒に入れて鞄に放り込んだ。翌日の朝一番に向かったのは彼の家だった。葬式が終わり何も手に着かない彼の奥さんを見ると心が痛んだが、俺は半ば強引に家に押し入り、説明を開始した。
俺が数年前に始めた小さな会社に彼が訪れてきたのは突然だった。密室の打ち合わせスペースでは、深刻な顔で昼間から色んな単語が飛び交った。もうこの時点で部下にも聞かせる訳にはいかない。彼は結婚し、子宝に恵まれ、今から働き盛りだと主張した。だからこそ、万が一の際に後を濁したくないのだという。同じ男として、心底理解できる話であった。彼に専用のシートを手渡し、リストの作成を依頼した。個人口座から月額料金が引き落とせるよう設定し（月々は微々たる金額なので奥さんにはバレないとのこと）、リストに更新があった際の手順を教え込んだ。彼は親友である俺がこの事業を始めたことに、大いに喜んでいた。
そんな一連の顛末を今や未亡人となった奥さんに話すと、彼女は反応に困っていた。それもそうだ。俺だって逆の立場なら思いきり困惑する。戸惑いと惨めさに襲われるかもしれない。しかし、これは仕事だ。差し出した契約書に奥さんの印を貰い、主人を失った彼の書斎に踏み込んだ。手袋を取り出し、しっかりと部屋に鍵をかける。これから行う作業は、遺族の立ち合いを禁じているからだ。
まず、彼のパソコンを開く。あらかじめパスワードは聞いているし、そこからの“潜り方”だって申告してもらっている。彼は契約通り包み隠さず教えてくれた。不謹慎ながら、この作業を行う時はいつも高揚感を覚えてしまう。あったぞ、彼の秘蔵フォルダだ。間違っても奥さんには見せられない破廉恥で欲にまみれた画像がご丁寧にジャンルごとに分類されている。俺はそれを隅から隅まで確認した後に、消去した。ゲームのデータ、動画データ、全てをしっかり洗い出して消していく。見つかった家族との思い出の写真、仕事関連らしきテキスト、つまり“健全な”データは、新品のUSBに移した。
続いてブラウザを開く。彼からもらった申告書と目の前の履歴を見ながら、使用していたネットサービス、SNS、全てを退会していく。いくらかはもう仕方ないが、消せるものは全て消していく。彼は「SNS死亡報告プラン」には加入していなかったので、フォロワーに対しての報告義務は無い。迷いも無くアカウントを削除する。
パソコンの処理が終わると、それはブツごと回収する。そういう契約だ。これは責任を持って提携業者に委託し、完全に処分してもらう。部品ひとつ再利用させない。さて、次は彼のコレクション棚だ。アクションフィギュアや美少女フィギュアが飾ってある。押入れを開けると、そのフィギュアの外箱が山のように積まれていた。対応するものを見付けては、丁寧に収納していく。手首のパーツは通常のものに差し替え、外箱が破損しないように気をつけながら、慎重に事を進める。ここが割と正念場だ。ある程度こういった類の物に対する知識が無ければ務まらない。うちの会社ではここを担当できるのは俺を含めて3人しかいない。
さて、その全てが終わったらリストをチェックする。どうしても手放したくないものが6点。少ない方だ。一度営業車に戻り新品の段ボールを取り出す。そこに6点を詰め込み、封をする。これが最終的にどう扱われるかは遺族次第だが、本人の意を汲んで処分だけは避けて欲しいところだ。俺が見た限りでも、相当なレア物が数点あった。確かにあれは“死んでも”手放したくない。大量の漫画も段ボールに詰め、これは営業車に運び入れる。一度では入りきらないので、午後にもう一度訪れなければならないだろう。奥さんにも申し訳ない。最初から部下と2台で来れば良かったか。
取りあえず撤収だ。奥さんには“健全な”データのみが収録されたUSBメモリを手渡す。リスト記載の6点が詰まった段ボールの存在、また、回収したフィギュアや漫画を売り払って得た金額の60%をご指定の口座に振り込む旨を説明し、その内訳は後日郵送します、と付け加える。帰り際に視界に入った彼の書斎は、ある意味主人以上に大事な住民を失い、どこか寂しげだった。さて、一度事務所に戻り、部下に回収品の売却業務を指示したら、彼の口座からの月額料金引き落としを止めなければならない。彼は今頃満足しているだろうか。今夜は、彼が好きだったアニメでも借りて帰ろう。
※思い付きで書いた短編小説です。慣れないもので所々お見苦しいかと思いますが、ご了承ください。
（おすすめ記事）
・なぜ彼氏や夫はパートナーがいながら「エロ本」「AV」を隠し持つのか？ その理屈と男女の認識差を解説する
・どうして「体育の授業」のおかげでスポーツが嫌いになってしまうのだろう
※映画・特撮の感想（レビュー）など、全記事一覧はこちら。
【Twitter : @slinky_dog_s11 】【はてなブックマーク : slinky_dog_s11 】【LINE : @fgt3013f 】
【過去記事】
・2040年のマクドナルドを創る第二世代（現20代）は果たして我が子を不健康に誘えるのか
・10年ぶりに遊戯王に触れた浦島太郎デュエリストがあまりの環境変化に膝から崩れ落ちてかっとビングした話
・乗り換え変身の無意味さから読み解く「烈車戦隊トッキュウジャー」
・「フォースの覚醒」のライトセーバー戦は“もっさりだからこそ良い”のではないか